Call for proposals, ‘Teaching the French Revolution’ (MLA book)

mla-logo-thumbEssay proposals are invited for a volume in the MLA’s Options for Teaching series entitled Teaching Representations of the French Revolution, to be edited by Julia Douthwaite (University of Notre Dame), Catriona Seth (Université de Lorraine), and Antoinette Sol  (University of Texas Arlington) This goal of this collection of essays is to make this field more accessible to non-specialists and to teachers in different settings, from the Humanities class at a community college to the research seminar in a graduate program. The collection of essays will complement traditional sources and include the arts, ephemera, realia, archival material and once popular but now forgotten texts in the classroom.  Accordingly, we intend to highlight through a number of settings how the revolutionary heritage lives on in our own vulnerable times. As a glance at any newspaper will reveal, we still live in a world of propaganda, advertisement, political violence, terrorism, revolution, and reaction. The essays in this proposed volume will speak to ways current students will be helped in understanding these things as well as learning about more narrowly focused topics.

The volume is divided into four sections: 1) How to Represent the Revolution: Classic Debates; 2) What Are the Musts of the Revolution (and Why Should Anyone Care)?; 3) Global Reverberations: The Impact of Emigration and Radicalism; and 4) Teaching the Revolution for Diverse Audiences.

We welcome proposals for essays that draw parallels to current events, on the idea of revolution itself, on global reverberations of the French Revolution (Haiti, Russia, Cuba, China, South America and even the recent ‘Arab spring’), on how these later revolutions intersect with literary representations of the earlier one, and essays on the French Revolution in literatures other than French, American and English such as German, Spanish, Arabic, Haitian, Chinese, or Italian. In short, essays dealing with European, transnational and the global impact of the French Revolution will round out the French and English traditions.

We are particularly interested in pedagogically-oriented essays on ways to integrate the French Revolution into diverse courses, including European Literature, Humanities, language and writing courses for community colleges and liberal arts colleges, along with ways to present difficult material, how to engage students, and how to help students acquire the necessary contexts to understand the volume’s topic.  In addition, essays dealing with teaching with translations, finding source materials (written, visual, or musical), and suggestions for ways to use these in the classroom are welcome.

If you are interested in contributing an essay (3,000-3,500 words) to one of these sections, please submit an abstract of approximately 500 words in which you describe your approach or topic and explain its potential benefit for students and instructors alike. The focus of proposed essays should be pedagogical.

Note that if you plan to quote from student writing in your essay, you must obtain written permission from your students to do so. Proposed essays should not be previously published.

Abstracts and CVs should be sent to the volume editors by 1 June 2014. Please send e-mail submissions to Professor Julia Douthwaite (, Professor Catriona Seth (, and Professor Antoinette Sol ( with the subject line “Approaches to Teaching the Fr Rev.” Surface-mail submissions can be sent to Professor Douthwaite at the Department of Romance Languages and Literatures, University of Notre Dame, Notre Dame, IN 46556.

Les Chevaliers du Cygne, by Lesley Walker

Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne: A Must of

French Revolutionary Fiction, by Lesley Walker, Indiana University South Bend

In the first edition of the Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne (1795), Stéphanie-Félicité Ducrest de Genlis informs the reader that she writes to help France exit the catastrophe of the French Revolution.  She chose the court of Charlemagne because she wanted to give her contemporaries an example of great deeds performed by men and women of the past: “Enfin, j’ai voulu rappeler, par de grands exemples, à ces vertus antiques et sublimes qui ont honoré des siècles que nous nommons barbares. Je n’ai point eu le projet de rétablir la chevalerie, mais j’ai cru que la générosité, l’humanité, la loyauté des anciens chevaliers affermiroient mieux une république que les principes de Marat et de Robespierre. »[i] For Genlis, the heroic French past should serve to illuminate the path for the present; it should instruct by offering great examples of virtuous deeds performed by les grands hommes and, importantly, femmes or great women of the past.  In this manner, her moral fiction is harnessed to the public good and provides her contemporaries with models as they strive to remake France.  Included in this moral prescription are women; for Genlis, women too have a role to play in reforming the nation.

Skip forward ten years, however, and in her 1805 l’Avertissement de l’Auteur, Genlis declares that, thanks to the new regime, that is Napoléon’s, there is no longer any need to look to the past for political exemplars:

Aujourd’hui, de grands exemples offerts sous nos yeux, rendent inutiles les fictions morales ; le tableau de la vie guerrière de Charlemagne, les justes éloges donnés à son zèle pour la religion, à son infatigable activité, et son goût pour les sciences, pour les lettres et pour tous les arts, à ses sollicitudes paternelles pour l’éducation de la jeunesse, ne sont plus des leçons, et ne paroitroient maintenant que des allusions, si cet ouvrage étoit nouveau. (Genlis’s emphasis).

As Napoleon’s victories accumulate and his regime self-legitimates, the heroic past no longer provides models of exemplary behavior to be imitated by the present.  Instead, the past offers a kind of prophetic preview of the greatness to come—the legend of Charlemagne anticipates the advent of another equally enlightened Emperor.  In the 1805 edition, then, Genlis seeks to reframe the novel as merely entertaining fiction, stating that Les Chevaliers du Cygne no longer offers up moral lessons.  Indeed, as the actual Terror recedes in time, Genlis exorcises its rawest elements from her fiction: a long note that justified her activities during the Revolution is omitted; a subtitle that explicitly links the novel to the Revolution is left out in the 1805 edition; and eventually the bloody ghost—the most controversial aspect of the novel—is relegated to the hero’s over-active imagination à la Ann Radcliffe.

As any of us who were in graduate school studying French literature in the 1970s, 80s, or 90s know, the period that corresponds to the Revolution is a kind of black hole in the literary canon.  Typically after Laclos, we skipped forward in time to Chateaubriand; from 1782, we leaped to 1802.   But as today’s panel makes obvious, there was literature produced between 1789 and 1795— plays, poems, songs and even novels continued to be written despite the political turmoil.   But the Revolution does loom large as the site of immense epochal change and literature can seem beside the point.  Indeed, after the Terror, the Swiss novelist Isabelle de Charrière would write: “pour qui écrire désormais?”  Julia Douthwaite’s formulation of the “musts” of the Revolution invites us to consider a whole host of questions that confront literary studies, I think, more generally today.   As we undertake this excavation, what are we looking for?  Answers to thorny historical questions? Significant data sets to explain the behavior of specific social groups?  Or are we interested in discovering new masterpieces?  I have no intention of answering these questions; I’ll leave them to Julia, who has much to contribute to that particular conversation.  But I will ask what can this three-volume, 1200-page novel tell us that about this period that we don’t already know?   In other words, why is it a “must read?”

So why read Les Chevaliers du cygne ou la cour de Charlemagne ?   On the one hand, what we discover is, in fact, continuity with certain ideological and literary concerns of the pre-Revolution.  In 1794, Genlis’s editor P.F. Fauche was willing to gamble that the novel would sell well when he paid her the handsome sum of 6,600 pounds for the three-volume work.  The evidence seems to indicate that Fauche’s gamble paid off.   According to the catalog of the Bibliothèque nationale de France, there are six different editions of the novel—1795, 1797, 1799, 1805, 1811, and 1825. Each volume of the 1797 edition is embellished with an engraving that depicts a dramatic scene in the novel.  An English translation, by a certain James Beresford, appears in 1796.  The novel also seems to have been widely reviewed in both France and England.  In her Mémoires, Genlis claims that, due to the popularity of this novel, she was the first female author to make her living as a writer. To what, then, did Genlis owe her success?  In Robert Morrissey’s excellent book, Charlemagne and France, he explains that, despite the acerbic critique by Voltaire of past French kings including Charlemagne, the emperor as both historical figure and myth grew in prestige throughout the eighteenth century.   At the same time, interest in troubadour literature was also on the rise as evidenced by the publication of the Bibliothèque universelle des romans in 1775.  Morrissey notes that the first novels of the series were primarily medieval; and its aim was to craft a national patrimony out of the French Middle Ages, exploiting les chansons de gestes and romances, for instance.[ii] Morrissey offers Genlis’s novel as evidence to bolster his claim that France was yearning for a “Great King,” who would embrace constitutional monarchy, well before Napoléon strode upon the historical stage.

Although Morrissey is certainly correct to place Genlis’s novel within a late Enlightenment context of growing interest in specifically national history and literature, Genlis herself argued that her novel represented significant innovation.  In addition to relying on recent historical works such as the four-volume Histoire de Charlemagne by M. Gaillard or Les Observations sur l’histoire de France by the Abbé de Mably, Genlis defends adamantly her choice to tell a ghost story not only on ethnological grounds but also on esthetic ones.  That is, what is innovative about the novel, according to its author, is to have killed off the heroine in the first pages while still maintaining readerly interest in her throughout the work’s three volumes.  This bloody ghost struck a nerve: critics tended not to like it.  For the first three editions, she resists giving into their judgment; but by 1805, she rewrites the ghost scenes to please her critics.  I want to consider briefly the implication of this choice.

In the 1795 edition of the novel, Genlis says that she wrote the first nine chapters before the Revolution.  In the Epitre Dédicatoire to that edition, she explains that the idea for the plot came from a work entitled Voyage de la caverne de R***, probably penned by the Comte de Tressan, who was one of the editors of the Bibliothèque universelle des romans.  From the beginning then, the novel combined a chivalric plot with elements of the roman noir that were both apparently popular genres before the Revolution.  We also learn in the 1795 Epitre Dédicatoire that the novel was originally called Les Petits Talons.  These petits talons will suffer multiple erasures as Genlis rewrites and reframes the novel to fit into imperial shoes.

As the title indicates, the novel is set during the reign of Charlemagne in the ninth century. Our two heroes Oliver and Isambard  represent « la générosité, » « l’humanité, » and « l’amitié. »  Reminiscent of the opening scene of La Princesse de Clèves, the court of Charlemagne is peopled by many young and beautiful men and women. In addition to a long description of our two heroes, the sublime Célanire, daughter of Vitikund, chief of the Saxons who is eventually vanquished by Charlemagne, is introduced, as well as the scheming coquette Armoflède, who causes much unhappiness.  Olivier quickly falls in love with Célanire and has reason to hope that he will be able to marry her.   Because he saved the life of her father Vititkund, he expects to be rewarded with her hand.  But, unfortunately, she has already been promised to Albion, an old and faithful friend of Vitikund.   Despite this parental interdiction, these two young people decide to marry in secret, which is always a bad idea in Genlis’s novels!  The reader is then treated to a full-blown gothic wedding: a storm, multiple faintings, underground passage-ways, candles blown out, and of course a priest.  This marriage is clearly ill-fated.  Due to the machination of Armoflède, the ever-credulous Olivier comes to believe that Célanire is having an affair.  He surprises Célanire in the midst of what he believes to be an amorous assignation: he takes out his sword; his supposed rival flees; and « à bras forcené » he kills Célanire before running himself through with his own sword [see image 1].  The frontispice of the 1797 edition reads : « On la trouva baignée dans son sang. »  In this dramatic fashion, Célanire dies but fortunately for the reader and Olivier, it turns out that he is only wounded again.  He will eventually recover physically from this wound, but he will never recover from the horror of his deed.

The reader only discovers what “really” happened to Célanire about half way through, that is, 600 pages into the novel, thanks to Isambard’s detective work.  In the meantime, the knights encounter a series of other characters (Giafar, the English King Egbert, the Caliph Aaron, and Ogier le Danois), who relate their stories and delay the discovery of Olivier’s crime.  Although we see the ghost within the first 50 pages of the novel, its true origin and raison d’être are not revealed until hundreds of pages later.  Eventually, however, Olivier reveals his mysterious secret to his friend.  The first night of their exile, Isambard is surprised that Olivier intends to sleep alone (apparently it was customary for frères d’armes to share the same bed).  He assumes that Olivier has made a secret assignation with Armoflède.  His curiosity thus piqued, he decides to spy on his friend.  Later in the evening, he hears the sound of les petits talons of a woman who enters his room and slips into bed with our hero.   Yet what at first appears as a scene of libertinage turns quickly into a nightmare when Isambard realizes that the person in bed with Olivier is in fact the ghost of Célanire.  The nocturnal visits of a bloody skeleton are meant to be the eternal punishment for his heinous crime.

What interests me about this apparition is that, at least in the first three editions, the ghost is real; that is, it is not mere a figment of Olivier overly active imagination.  Isambard, as witness, not only sees and hears it, but he also mops up its blood.  The ninth chapter, entitled Affreuse découverte, opens with these words : « Mais qui pourrait exprimer le saisissement et l’horreur qu’il éprouva, à l’aspect terrible du tableau surprenant qui frappa ses regards ! Il vit un affreux squelette ensanglanté, qui s’éloignait avec lenteur en gémissant sourdement . . . »  Genlis knew that this vivid ghost story might fall foul of certain critical expectations.   In a long footnote to the first edition, she defends her choice to include the supernatural in her tale by arguing that she is writing about a different world, the Middle Ages, that possessed different beliefs, which included the supernatural.  She rightly points out that classical and Renaissance literature is replete with ghosts and magical beings.  Indeed, many of the novel’s chapters begin with an epigraph from Shakespeare.  As a kind of ethnographer avant la lettre, she insists that the novel is “historically” accurate and should not be judged by eighteenth-century standards of verisimilitude.  « Je place une apparition dans un siècle où la croyance universelle consacrait ce grand moyen de terreur. »  And, moreover, she explains that she had very specific esthetic reasons for including this apparition.  As I have already stated, what she claims to be her most significant innovation was to have killed off her heroine in the first pages of the novel; yet the novel is nonetheless concerned with her throughout—hence the necessity of the ghost and eventually a double.   What this long footnote suggests is that the novel is as much about Célanire as it is about the knightly brothers of its title.

If the first half of the novel is about Oliver’s secret, the second half concerns the transformation of his unhappy passion into something productive and useful.  As wandering Knights errant, Olivier and Isambard decide to assist a princess who finds herself and her lands, the duchy of Clèves, besieged by a band of confederated princes who insist that she cannot rule alone but must marry one of them.  If she refuses to do their bidding, they will take her and her lands by force.  Such conduct convinces the Princess Béatrix that any one of these princes would be a despot to her and her people.  In order to defend their freedom, she makes a general appeal for help to all brave knights, to which Olivier and Isambard respond—as well as a host of others.   With two armies amassed on either side of the city’s walls, Olivier is introduced to Béatrice and promptly faints because she is an exact double of Célanire.

It is with the young and enlightened Princess Béatrix that the novel takes an explicitly political turn.  Confronted with a difficult choice, Béatrix consults her people to decide whether she should abdicate and place her lands under the protection of Charlemagne or if she should fight and risk the lives of many good men.  Her people elect to fight under the banner of their enlightened princess rather than submitting to the laws of a foreign king.  Béatrix is thus represented as a leader worthy of the highest respect and patriotic love of her people.  Indeed, as with Charlemagne, Béatrix is also represented as one of the novel’s exemplary monarchs who respects the will of the people, is reasonable and just, and is highly cultivated.  (Under Charlemagne, France of the ninth century had legislative assemblies and royal academies of the arts and letters).

In addition to being an exemplary ruler, Béatrix is also the double of Célanire.  Due to time constraints, however, I won’t detail the extraordinary plot twists—the gifts, portraits, tear-filled nights, disguises and so forth—that comprise Olivier’s and Béatrix’s doomed love affair.  It is enough to say that after vanquishing the army of the confederate princes, Olivier is mortally wounded by Theudon who mistakes him for Isambard.  On his death bed, Olivier insists that Béatrix marry his frère d’armes, Isambard.  The two are married and Olivier dies.  On his death bed, Olivier will again faint away into Isambard’s arms : « Tout à coup Olivier entr’ouvre des yeux languissans ; il voit, il reconnoît son frère . . . . O mon ami ! dit-il . . . . A ces mots, il laisse tomber doucement sa tête sur le sein d’Isambard, ses yeux se referment pour jamais . . . il expire ! »  This last scene of the novel, a kind of pieta, recalls Girodet’s painting, the Entombment of Atala, (1808) [image 2]. The difference, however, is that it is not the woman’s dead body over which we are asked to grieve; but it is the aestheticized body of the dead hero that causes tears to flow.   Instead of the female figure being sacrificed for the sake of the male protagonist’s lonely quest à la Chateaubriand, here, the hero dies to reestablish order and re-institute the reign of virtue.  Through death, Olivier opens the possibility of a better future for the couple of Isambard and Béatrix as well as for Béatrix’s people.

The original conception of the novel is then structured by two sets of doubles: Olivier/Célanire and Isambard/Beatrix.   The tragic pairing of Olivier and Célanire is superseded by a virtuous and blameless couple, who can capably manage the political interests of the duchy of Clèves.   As other critics have suggested this denouement can certainly be understood as a political allegory, but it is not yet about the advent of another “Great King.”  If Genlis wrote an allegory, that allegory is as much about the centrality of feminine moral agency as it is about constitutional monarchy.  Accordingly, it is the ghostly presence of Célanire throughout the novel that drives Olivier to accomplish the necessary sacrifices that will save the Duchy of Clèves (France?) from her enemies and unite Isambard and Béatrix in marriage (national reconciliation?).  The bloody skeleton of Célanire is the terrifying agent that literally propels the plot.  The haunted Olivier finally dies for the sake of friendship and the greater good.  In so doing, he releases the Célanire/Beatrix character to marry and rule over a peaceful and prosperous homeland.  Importantly, Beatrix is not only the double of Celanire but, is herself a wise and generous ruler; she is also the double of Charlemagne.  Thus the agency granted these female characters should not be underestimated.

By 1805, however, Genlis reframes the novel and introduces another couple, Charlemagne and Napoléon, who takes the place of Isambard and Béatrix as the ultimate solution to the tragic events recounted in the novel.  Genlis thus domesticates past terrors by turning them into mere ghost stories that serve as light entertainment   In the preface to the 1805 edition, she writes: “Mais enfin ce spectre a déplu, et je l’ai retranché.”  Isambard would no longer scrub floor boards clean of the bloodstains left behind by a ghost that he had seen.  This act of rewriting not only erased the traces of the bloody skeleton, which caused offense, but it also diminishes the active role of the novel’s heroines.  It was certainly true that after Ann Radcliffe’s Mysterious of Udolpho (1794), the supernatural in fiction, despite deceptive appearances, demanded a rational explanation.   Thus, as with Radcliffe’s ghosts, women rulers are also relegated to a distant and superstitious past, turned into characters of someone else’s over-active imagination.  These fanciful stories would no longer make any claim on real-life events—the new regime would take care of the present and future.

To sum up, then, Les Chevaliers du cygne provides a relatively extensive historical and esthetic record of significant ideological continuities and shifts over the course of the Revolution.   As we have seen, Genlis, an accomplished writer during the ancien regime, began the novel before the Revolution; its original nine chapters clearly link the 1770s and 80s to post-Revolutionary tastes and concerns. As Morrissey explains, Charlemagne became an idealized and popular figure of enlightened monarchy during the last thirty years of the eighteenth century.  In literary terms, we also note that the roman noir tradition of bloody skeletons and hauntings precedes the Revolution—despite the often repeated comment by the Marquis de Sade to the contrary.  The presence of strong female characters as active agents of social transformation likewise continues an Enlightenment tradition.  In this light, the novel also allows us to understand Genlis’s political views and esthetic opinions as less reactionary and conservative than often claimed.  The 1805 edition does, however, portend a significant shift: les fictions morales are declared inutiles.  I want to suggest that this is an enormous shift, particularly for a woman novelist.  Are we witnessing literature become “mere” entertainment?  And as she makes this move, the agency of the female characters is also diminished.

It has been said and repeated innumerable times that there is a necessary gap between momentous historical events and good literature. But literature, as Don Delillo’s the Falling Man illustrates, can also provide compelling and poignant eye-witness accounts from those who live to write the tragic tales of these events.  The spectacle of a bloody skeleton chasing our good-hearted, brave, but guilty hero throughout Europe strikes me as a fitting image for 1795: the bloodstains are still wet; guilt and innocence remain unclear; and the ghosts demand to be seen.

[i] Madame de Genlis, Les  Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne, Conte historique et moral, pour servir de suite aux Veillées du Château, et dont tous les traits qui peuvent faire allusion à la révolution française, sont tires de l’Histoire. (Hambourg: P.F. Fauche, 1795).

[ii] Robert Morrissey, Charlemagne and France: A Thousand Years of Mythology, (University of Notre Dame Press: Notre Dame Indiana, 2003).  Also should cite work from other folks Grossman for example.

La Précaution Utile: Jeux, Masques, et Révolution dans La Mère coupable de Beaumarchais, par Jeffrey M. Leichman

Par Jeffrey M. Leichman, Sarah Lawrence College

« Ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins ». Pour le chercheur contemporain, ce dicton pourrait bien gouverner l’effort de redécouvrir des textes littéraires tombés dans l’oubli qui apportent des perspectives fécondes pour l’étude de la Révolution française. Dans le cas du théâtre de Beaumarchais, qui se résume pour beaucoup à ses comédies brillantes, Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, ce dont on parle le moins est justement les pièces qui étaient destinées à affecter le plus profondément le public, ses drames. Or, à regarder le troisième volet (souvent ignoré) de la « trilogie » de Figaro, La Mère coupable, dans le contexte social, politique, et esthétique de la Révolution, il est possible d’y discerner une importance jusqu’alors négligée pour cette époque clé de la modernité. Beaumarchais, dont les comédies sont reconnues comme des chefs-d’œuvre de la tradition classique, ne considérait les chapitres espagnols de son épopée que comme une préparation pour La Mère coupable. Une pièce qui s’inscrit dans la rénovation esthétique du drame, La Mère coupable pose aussi des questions essentielles sur le poids du passé culturel et politique dans le nouveau monde que la Révolution cherchait à créer. Au carrefour de la modernité, engageant des problèmes essentiels du genre littéraire et du rapport entre théâtre et politique, La Mère coupable est un vrai « must » de la littérature de la Révolution française.

A la fin d’une vie traversée d’échecs et de réussites dans le théâtre, Beaumarchais tente une dernière fois l’aventure avec son drame La Mère coupable. La scène publique, centre de la sociabilité intensive de l’ancien régime, exerçait une énorme influence culturelle et morale pour la société française du XVIIe et du XVIIIe siècles. Mais si le théâtre reste le patrimoine littéraire le plus saillant du XVIIe siècle, il n’en est pas de même pour le XVIIIe, et le drame en particulier pose des problèmes pour le lecteur et le spectateur modernes. Notre pudeur se rechigne à s’adonner à l’émotion expressive que ce genre semble convoquer : les « larmes abondantes et faciles » qui sont la preuve et le rappel d’une bonté humaine partagée, ainsi que le garant d’un renouveau du moral public que le théâtre français classique s’est toujours targué de pouvoir accomplir. Ce qui est unique dans La Mère coupable est non seulement la manière dont elle fait le pont entre le théâtre d’ancien régime et celui du XIXe siècle, mais aussi sa tentative de réconcilier une des grandes disputes esthétiques du milieu du siècle au moment même de la Révolution. Féru du drame, Beaumarchais mélange dans cette pièce « l’intrigue avec le pathétique », créant ainsi un genre hybride à l’image de ce qu’il considère son héritage intellectuel. Citant élogieusement Denis Diderot dans sa préface, Un Mot sur la Mère coupable, Beaumarchais revendique sa théorie du drame qui veut que l’évocation du sentiment au théâtre soit la meilleure manière d’améliorer la société. Mais dans le même texte, il réclame la lignée de Jean-Jacques Rousseau, dont la philosophie politique, si importante pour la Révolution, était pétrie d’une anti-théâtralité notoire. Mais cette conjugaison des deux philosophes incontournables du milieu du XVIIIe siècle ranime aussi une dispute esthétique et sociale sur le statut du spectacle et la moralité du jeu de l’acteur qui a tracassé le siècle des lumières. Ces questions importaient aux tribuns qui prétendaient représenter la toute nouvelle nation française à une époque où l’autorité reposait sur les minces supports d’une supposée transparence d’intention que l’art de l’acteur et l’appareil du théâtre démentaient. Cet essai traitera La Mère coupable comme une œuvre exemplaire de son moment historique, qui démontre la présence obstinée d’un passé révolu que seul le théâtre saurait conjurer – au cœur même d’une Révolution qui se veut affranchie de la théâtralité de l’ancien régime.

La Mère coupable eut sa première le 26 juin, 1792, au nouveau théâtre du Marais, une succursale de la Comédie Italienne que Beaumarchais aurait aidé à fonder dans un quartier aisé de la capitale près de son domicile. La critique était unanimement contre la pièce, et n’a guère démordu par la suite. Ainsi La Harpe, qui tonne en 1792 que « tout y est faux, évidemment faux, et l’effet n’en est pas seulement froid, mais ridicule et repoussant », trouve son écho contemporain dans le jugement du biographe de Beaumarchais, Maurice Lever, qui se lamente : « quoi de plus morne, de plus confus, de plus languissante, de plus indigeste ! » (Cette continuité de condamnation sur deux siècles connaît pourtant une grande exception, celle Charles Péguy qui, dans son dialogue Clio, tenta une première réhabilitation de la pièce en 1913.) D’ailleurs, comme Beaumarchais le savait très bien, le drame ne plut jamais à la critique qui voyait dans son synthèse de genres des «productions monstrueuses » dont la réussite auprès du public tenait plus du jeu des acteurs qui savent combler les défauts d’un genre vicié. Pourtant le drame a connu une efflorescence après la libération des théâtres en 1791 car, quoique méprisé par la critique, il partageait avec la Révolution ses idéaux de vertu et de moralité, et servait de véhicule important de cette idéologie. Mais les circonstances immédiates de la première (entre autres la guerre déclarée contre l’Autriche le 20 avril) étaient on ne peut moins propices pour La Mère coupable, et Beaumarchais lui-même a pris la fuite en octobre de cette même année. Par contre, lors de la reprise par les acteurs de l’ancien Comédie Française le 5 mai 1797 (justement quelques semaines après le traité du 17 avril signé à Campo-Formio qui mit fin à la guerre avec l’Autriche), la pièce fut applaudie et son auteur appelé sur la scène. Certes, la représentation donnée par les comédiens français était meilleure que ce que purent produire les rescapés du théâtre italien du Marais, mais force est de croire que l’enthousiasme du public répondait à bien plus que l’interprétation des acteurs. Un tel revirement dans la fortune d’une œuvre théâtrale en si peu de temps semble inviter à un examen plus approfondi du rapport entre le texte et son moment historique.

L’action se passe à Paris, à la fin de 1790, plus de vingt ans après la folle journée du Mariage de Figaro.  Ayant déménagé à la capitale révolutionnaire, la famille Almaviva en assume les coutumes : le comte accepte de se faire appeler simplement « monsieur » au lieu de «monseigneur », et la comtesse sort « sans livrée ». Deux ans auparavant, le fils aîné du comte et de la comtesse était mort dans un duel suite à une dispute de jeu. Le caractère libertin et dissipé de ce jeune homme tranche avec celui du puîné, Léon, Chevalier de Malte dont les seuls excès sont en faveur de la cause révolutionnaire (il est membre d’un club politique, où il discourt contre les abus des vœux religieux ; un buste de Washington lui est envoyé). Amoureux de Florestine, la jeune « pupille » du comte qui vit avec la famille, Léon a un rival puissant dans Bégearss, un major irlandais de l’armée espagnole qui sert de conseiller au comte et cherche à lui souffler toute sa fortune en semant la discorde entre les enfants et les parents, ainsi qu’entre les époux. Le fils prend son nom d’un certain feu Léon d’Astorga, mieux connu sous le sobriquet de Chérubin, jeune page du comte et amoureux innocent de la comtesse dans Le Mariage. L’adultère entre Chérubin et la Comtesse, dont la naissance de Léon est le fruit inavoué, se passa quelques années après la fin de cette pièce, lorsque le comte était parti gouverner au Mexique. Suite à cette liaison interdite, Chérubin s’est immolé sur le champs de bataille, confiant sa dernière lettre à un ami sûr et loyal, un certain Irlandais… Bégearss, qui seul connaît le secret des origines de Léon et de Florestine, fille naturelle du comte et d’une dame de qualité décédée depuis, attise les soupçons du comte sur la naissance d’un fils qui lui ressemble si peu par le caractère. La possibilité du divorce, nouvellement légalisé sous la Révolution, plane sur la pièce, menaçant l’intégrité familiale d’une forme moderne de désagrégement qui est à la fois plus humiliant que la mort qui scelle la tragédie, et plus précisément l’inverse du mariage par lequel termine la comédie. En même temps Bégearss joue sur l’ignorance des jeunes de leur propre histoire pour leur insinuer qu’ils sont frère et sœur, et que leur amour va contre la nature. Le comte, ayant liquidé sa fortune et quitté l’Espagne afin de profiter des lois de succession plus souples en France révolutionnaire, espère reverser son patrimoine sur la dot de sa fille, la « pupille » qu’il épousera à son conseiller fidèle. Il échoue à Figaro, vieux serviteur fidèle et rusé, à déjouer le complot et à préserver l’unité familiale contre les attaques de l’étranger hypocrite.

Beaumarchais s’était déjà essayé au « genre sérieux » bien avant La Mère coupable. Ses deux premières pièces jouées sur la scène de la Comédie Française, Eugénie et Les Deux amis, prirent leur inspiration des innovations théoriques de Diderot, qui avait établi la poétique d’un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie dans ses Entretiens sur le Fils naturel et son Discours de la poésie dramatique. Diderot cherchait surtout à intéresser en peignant, dans une action sérieuse destinée à provoquer une forte réaction sentimentale, les personnes de naissance commune dont la station se rapprochait à celle des spectateurs – ce même tiers état qui deviendrait le moteur de la Révolution. Beaumarchais s’enthousiasma de cette innovation, au point de continuer la réflexion théorique dans son Essai sur le genre dramatique sérieux qui accompagne la publication de son premier drame Eugénie en 1767. L’auteur y revendique « un genre de spectacle dont toute une Nation aurait été vivement affectée » par des actions pitoyables qui se passent « entre des citoyens ». Beaumarchais semble prévoir l’importance de ce vocable qui sera une pierre de touche pour la réforme lexicale républicaine, opposant à ses créations fictives son propre statut de « sujet paisible d’un État monarchique du dix-huitième siècle », et ainsi imprime sur le genre du drame de fortes implications politiques. D’ailleurs, pour Beaumarchais autant que pour Diderot, l’attendrissement que provoque le spectacle des « épreuves de la vertu » (l’unique thème du drame, et le sous-titre du Fils naturel) se prête à la réflexion beaucoup plus que la comédie gaie, dont le rire sert de distancier le spectateur d’une application quelconque des leçons de comportement qu’elle offre. Dès ses débuts sur la scène publique, Beaumarchais inscrit ses œuvres dans le courant d’une réforme littéraire importante qui vise à ranimer la fonction pédagogique du théâtre en alliant le sentiment à la réforme social, une union qui prendra des allures beaucoup plus urgentes dans les années de la Révolution.

Après la réception peu avenante de ses deux drames, Beaumarchais connut enfin une franche réussite avec sa comédie, Le Barbier de Séville, en 1775. Mais le siècle n’est pas encore prêt pour le drame, qui seul accorde aux « citoyens » le respect que leur pouvoir économique et social accru semble exiger. Tout en défendant son travail dans ce genre dans sa Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville, il admet qu’à cette époque, « Présenter des hommes d’une condition moyenne, accablés et dans le malheur, fi donc ! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les Citoyens ridicules et les Rois malheureux, voilà tout le théâtre existant et possible ». Comme l’avait dit Diderot, le genre propre à la monarchie est « la comédie, gaie surtout » qui « frappe en haut » afin de ménager les classes supérieures qui ne souffrent pas de critiques vives dans leurs divertissements. C’est précisément dans ce genre que Beaumarchais s’illustre avec son chef d’œuvre, le Mariage de Figaro, où il vise à restaurer la gaîté qui caractérise le génie comique français. Néanmoins, même dans la Préface au Mariage de Figaro, il insiste que c’est la « disconvenance sociale » qui fait la force morale d’un drame aussi bien que le sel comique d’une œuvre légère, plaçant ainsi ces deux genres théâtraux sous le signe de la politique. Or la critique de l’immoralité et l’impunité aristocratiques qu’offre l’intrigue du Mariage lui a valu des délais considérables dans sa présentation publique, entraînant entre autres le déménagement de l’action à un château en Espagne, où les abus du comte et l’insubordination de son valet n’effleureraient pas l’honneur des grands en France. Personne n’en prenait le change, et la portée politique de la pièce était reconnue clairement de ses partisans ainsi que de ses détracteurs. Dans la comédie autant que dans le drame, Beaumarchais revendique une conception dramatique qui touche toujours à l’ordre social, aux inégalités qui semblent appeler une Révolution pour y mettre fin, et dont le vrai salaire est l’approbation que la pièce reçoit « aux yeux de la nation ».

Quoi qu’on puisse dire de son efficacité artistique, le drame est un véhicule idéal pour l’exposition des questions politiques. Théoricien de la scène ainsi que dramaturge, dans ses paratextes Beaumarchais fournit une clé de lecture à ses œuvres. Or, tout comme le théâtre épique brechtien de la première moitié du XXe siècle, le drame diderotien du XVIIIe, tel que Beaumarchais le revendique dans son Essai sur le genre sérieux, propose un changement dans l’agencement du récit, révélant l’intrigue toute entière aux spectateurs dès le début du spectacle. Ainsi la curiosité cède à un intérêt différent ; Brecht mettait l’accent sur la mécanique du pouvoir (et surtout du capital), tandis que le drame français cherchait à effrayer (et apitoyer) davantage le spectateur sur une catastrophe qu’il voit venir clairement, mais dont les personnages sont ignorants. Dans les deux cas, il y a une volonté de s’écarter de la dramaturgie aristotélicienne, qui définit le « coup de théâtre » (peripeteia) comme la partie la plus apte à provoquer l’émotion chez le spectateur. Le rejet de la surprise scénique dans le drame va de pair avec son refus des contraintes de la comédie de caractère : tout comme son parent plus récent, le théâtre épique, le genre sérieux présente l’action de la pièce comme le résultat d’une structure sociale dans laquelle les personnages sont insérés. Diderot projetait un genre où l’intérêt développerait à partir de la condition des personnages, au lieu de leur personnalité, afin d’assurer que chaque spectateur « ne peut se cacher que l’état qu’on joue ne soit le sien ; il ne peut méconnaître ses devoirs ». Un tel genre, qui appelle les «concitoyens » à leurs devoirs en leur dépeignant une action pathétique, s’impose comme un exemple essentiel d’une dramaturgie proprement Révolutionnaire. Même si La Mère coupable n’a pas pleinement réalisé ce potentiel (comme le dit l’auteur lui-même), le drame seul peut peindre « à grands traits l’homme vivant en société, son état, ses passions, ses vices, ses vertus, ses fautes et ses malheurs ». Plus que tout autre genre, le drame s’occupe à la fois de la vie sociale, politique, et personnelle d’une nation à laquelle les divisions de caste impliquées dans les genres comiques et tragiques ne s’appliquent plus. De cette manière le drame tente l’unification du public dans les larmes, soudant les fractures intestines par le biais d’un sentiment partagé qui ouvre la voie au renouveau moral – une solidarité on ne peut plus urgente pour la France de 1792.

Tout comme la Lettre modérée qui précède le Barbier annonce le plan du Mariage, la Préface de ce dernier esquisse le prochain chapitre, une pièce où « j’y prodiguerai les traits de la plus austère morale, et je tonnerai fortement sur les vices que j’ai trop ménagés ». Si les « jugements sur les mœurs se rapportent toujours aux femmes », il s’ensuit que le drame par lequel Beaumarchais prétend corriger les mœurs de son pays ne se nomme plus pour le valet célèbre, mais pour la belle Rosine du Barbier, devenue une pauvre Comtesse délaissée dans le Mariage, désormais une mère qui porte la culpabilité d’une faute devenue d’autant plus sérieuse par le passage du temps. Le démenti amèrement ironique qui clôt la Préface au Mariage de Figaro – que l’ouvrage ne représente aucunement les mœurs de son temps – n’a plus cours avec La Mére coupable, dont l’action se passe à Paris, dans un passé encore tout récent, avec tout ce que cela entraîne de changements pour la famille Almaviva. Aucune possibilité de se méprendre sur le contexte : le comte, dont les prérogatives nobiliaires (séduction de la jeune pupille noble, droit du seigneur sur la femme de son valet) motivent le récit des volets précédents, a dû renoncer à son titre pour ne pas « heurter les préjugés » des ses hôtes. Ainsi des personnages de la même condition que les spectateurs (à quelques millions d’or près !) sont empêtrés dans une intrigue sérieuse et larmoyante qui est la suite inavouée de toute comédie de cocuage : le mari berné voit la preuve de ses soupçons, chasse de sa maison l’enfant d’un autre qu’il y a élevé, et exècre la femme qui l’a définitivement trahi. L’anxiété masculine au sujet de la fidélité de la femme, moteur comique de maintes pièces, s’exploite à merveille dans le Mariage, où la jalousie du comte à propos des attentions encore innocentes du jeune Chérubin pour la comtesse est le fond de plusieurs scènes mémorables. A la lumière de ce qui suivra, ces jeux perdent de leur innocence, et la dernière scène du Mariage surtout prend une allure beaucoup plus sérieuse qui annonce La Mère coupable.

La Mère coupable entraîne ainsi toute une histoire littéraire et politique avec elle, présentant les aventures continues des personnages bien connus du public pour avoir déjà paru dans les comédies les plus brillantes de la fin de l’ancien régime. Sa structure « rétrospective », dans laquelle l’action présente est entièrement motivée par des faits passés, inscrit ce passé irrémédiablement dans l’articulation des conflits actuels. On attribue le faible intérêt qu’elle suscite à sa première en 1792 à son refus de parler, comme le faisait beaucoup d’œuvres théâtrales de l’époque, des questions de l’actualité momentanée. En revanche, La Mère coupable propose une autre manière de considérer les tracasseries immédiates, posant la question de la réconciliation de la grande famille française désormais fracturée, et des dangers qui accompagnent l’avènement d’une politique moderne basée sur l’estime publique au lieu de la station sociale. L’auteur est conscient de l’avantage que lui procure ces personnages chéris de son public qui lui permettent de s’adresser à la nation entière par le biais de sa mémoire collective de la scène, et ainsi de diriger son attention non seulement sur le moment présent, mais sur la continuité (historique, sociale, et esthétique) des défis que confronte la France.

Or, dans la Mère coupable, il s’agit de protéger la famille contre les menaces du nouvel ordre social. Son titre complet, « L’Autre Tartuffe, ou La Mère coupable », engage un autre lieu de mémoire théâtral et politique, et ainsi ancre la pièce davantage dans une tradition et une culture spécifiquement françaises. Tout comme la pièce de Molière, La Mère coupable sert de prophylaxie contre une fausse moralité qui met en danger le bon fonctionnement de l’état. Dans les drames familiaux qui proliféraient après la libération des théâtres en 1791, les conflits de la vie familiale et domestique sont autant de métaphores pour les tracasseries du monde public et politique. Ainsi les tribulations qui parcourent la pièce qui termine le « roman de la famille Almaviva » reflètent et commentent celles de la nation, une association qui est d’autant plus étroite que le clivage entre les générations s’exprime dans des termes explicitement politiques. Léon, l’enfant illégitime et donc sans station, mélange la fierté noble de la maison où il a grandi avec un enthousiasme authentique pour la révolution. Orateur célébré dans un club politique, quand le secret de son enfance se découvre enfin, il fait le vœu de renoncer à un nom aristocratique qui ne lui appartient pas, et de servir la France en « simple soldat » et « zélé citoyen ». Quand à la fin il veut se battre en duel avec Bégearss, toute la famille lui défend d’entreprendre ce qui aurait été un devoir sous l’ancien régime ; à cause de la Révolution, « l’opinion est réformé sur cette horrible frénésie » : désormais, le sang des républicains ne se versera que pour combattre les ennemis de la nation. La conversion du comte est d’une importance particulière : dès le début, il fait savoir son peu de goût pour la politique égalitaire française, dénigrant le discours de «l’homme libre et l’esclave » qui n’est, pour lui, que la jalousie des petits gens du commun contre leurs maîtres. Il est possible d’y entrevoir un dépit de la part l’auteur, dont la vie aisée aurait pu lui donner des raisons de regretter l’ancien régime. Pourtant, du point de vue dramatique, cette attitude dédaigneuse du comte est nécessaire pour mettre un prix à sa conversion à la fin de la pièce, quand il implore le pardon pour ses « torts » et ses « anciennes faiblesses », plaidant pour l’unification familiale que les lois de leur pays adoptif rendent enfin envisageable.

A la conclusion de Tartuffe, Molière pouvait se prévaloir d’un roi qui veille sur le bonheur de son peuple et de son royaume, mais les circonstances du pays au moment où se passe l’action de La Mère coupable privent la famille Almaviva de cette ressource infaillible. Au lieu du roi prévoyant et tout puissant, il incombe à Figaro, le « machiniste » théâtral dont les ruses ont si souvent trompé ses adversaires, à déjouer la perfidie du méchant qui se fait prendre pour un homme loyal et transparent. En effet, la grande utilité que revendique Beaumarchais pour son théâtre est justement de « démasquer », car le danger du vice réside dans sa capacité de revêtir l’apparence des bonnes mœurs. Dans l’univers de La Mère coupable, ce n’est pas la menace des abus de la religion, mais celle d’une fausse honnêteté qui plane sur la famille en péril. Tandis que l’imposteur de Molière ne trompait que le père orgueilleux et sa mère bigote, le major irlandais Bégearss est un « Tartuffe de la probité [qui] possède l’art profond de s’attirer la respectueuse confiance de la famille entière ». Figaro, ayant conseillé sa femme à feindre l’amitié avec Bégearss afin d’entrer dans sa confiance, se félicite de démasquer l’hypocrite qui se laisse tromper par la camériste : « Mon Politique babille et se confie ! Il a perdu le coup ». A propos d’un « monstre » dont l’original se trouve, selon l’auteur, partout dans la société actuelle, il ne peut être plus clair : ce « Tartuffe de la probité » est précisément celui de la politique.

Or, la république d’inspiration rousseauiste que visait la Révolution supposait une transparence mutuelle de ses citoyens qui les expose davantage aux fourberies d’un acteur adroit. Les acteurs avaient déposé leur doléance sur l’exclusion traditionnelle de leur métier de la communion catholique ainsi que des droits civiques et juridiques lors des Etats-Généraux en 1789, et leur affranchissement fut accordé en même temps que celui des Juifs et des bourreaux. Pourtant, la méfiance attachée à leur art de tromperie persistait, entre autres à cause du soupçon qu’il jetait sur un gouvernement qui, à la différence du roi qui incarnait l’état, ne faisait que « représenter » la volonté de la nation. A la droite autant qu’à la gauche, l’accusation d’être un « acteur » était une calomnie efficace pour discréditer son ennemi et mettre en doute son programme politique, désormais entaché d’une souillure théâtrale fortement associée à la culture politique corrompue de l’ancien régime. Rousseau avait déjà exposé l’importance de cette question dans sa Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, où il se lamente que parmi les justes, le fourbe profite de l’honnêteté qui l’entoure. De même, dans la transparence d’intentions qui caractérise sa république idéale, l’acteur qui arrive à déguiser ses vraies motivations imposerait trop facilement aux citoyens droits et honnêtes, et finirait par régner en tyran sur un public crédule. Le danger que pose Bégearss au sein de la famille du ci-devant comte est le même que Rousseau craignait pour Genève dans la Lettre et que la Révolution projetait sur ses assemblées : la liberté bafouée par un hypocrite acteur. Le public de 1797, dont la perspective sur son passé révolutionnaire récent comprend la mémoire des excès qui ne s’étaient pas encore passés en 1792, aurait pu apprécier plus que ses prédécesseurs les dangers d’un acteur dont la droiture ostentatoire « s’exagère quelque fois et se fait des fantômes où les autres ne voient rien » – un résumé efficace de la Terreur. Les thèmes insistants de la politique et la manipulation des émotions dans La Mère coupable reflètent un danger que la Révolution prétendait exclure du gouvernement. Passé maître du faux sentiment, Bégearss joue tour à tour la pitié, la sévérité, la modestie ou bien la fierté selon les besoins de la situation, jouant sur les craintes et les faiblesses de chaque membre de la famille. De plus, il accuse la sincérité des autres, insinuant que la mélancolie pieuse de la comtesse ne soit qu’une ruse qu’elle maintient depuis vingt ans, un comportement affecté par lequel elle cherche à cacher une concupiscence criminelle qui a donné lieu à la naissance du bâtard Léon. Le personnage de Bégearss incarne une tension qui coalesce autour de l’acteur, nouvellement libéré mais toujours suspect, pendant la Révolution. L’hiérarchie rigide de l’ancien système social qui déterminait le destin par le sort de la naissance, cède à un monde où l’on est libre de se réinventer, selon ses talents et ses désirs. Dans la confusion qu’entraîne un tel remous, avant que de nouveaux systèmes de classements soient établis, le talent de l’acteur permet aux particuliers d’usurper des rôles d’autorité récemment vidés. Bégearss profite de la confusion du moment, et semble avertir le public du danger renouvelé de l’hypocrite à l’époque moderne : le pouvoir ne puisant plus sa légitimité dans la religion, le Tartuffe de la Révolution accuse l’authenticité de l’orateur politique laïc, chantre du nouvel ordre politique en France. Déjà dans le Mariage, Figaro résume la diplomatie comme l’art de « jouer bien ou mal un personnage ». Intéressés et avides, les Bégearss de la Révolution trompent un public crédule, manipulant les leviers du sentiment comme les sociétaires les plus expérimentés de la Comédie Française. Dans une échange avec Suzanne (qui elle-même joue la sympathie pour un homme qui ne lui inspire plus que du dégoût), Bégearss est explicite sur la question : Suzanne : Il me semble entendre un génie qui fait tout mouvoir à son gré. Bégearss, bien fat : Mon enfant, rien n’est plus aisé. D’abord, il n’est que deux pivots sur qui roule tout dans le monde, la morale et la politique. La morale, tant soit peu mesquine, consiste à être juste et vrai ; elle est, dit-on, la clef de quelques vertus routinières. Suzanne : Quant à la politique ? Bégearss, avec chaleur : Ah ! c’est l’art de créer des faits, de dominer, en se jouant, les événements et les hommes […] elle exige de hauts talents : le scrupule seul peut lui nuire. Pour celui qui veut maîtriser la marée de l’Histoire pendant ce moment turbulent, l’essentiel est de pouvoir « se jouer », d’endosser son caractère comme un rôle théâtral. Les intérêts de la polis sont soumis à ceux de l’acteur, qui réduit le peuple à des comparses dans une intrigue qu’il file à son dessein. La moralité peut consoler les faibles et les opprimés, dont les « vertus routinières » et les « scrupules » les rendent d’autant plus vulnérables à la manipulation froide du maître comédien. L’équivalence du jeu de l’acteur et du pouvoir politique transforme la performance en discours de pouvoir. L’acteur qui ne sent rien possède le talent de faire naître des sentiments bien réels chez ses auditeurs au théâtre ; dans le domaine politique, les citoyens se font émousser par un hypocrite qui ne songe qu’à les enchaîner. Il n’y a que Figaro, lui-même ruseur du premier ordre, qui pénètre les complots néfastes de Bégearss, et qui comprend que, pour déjouer un acteur, « il faut […] dissimuler avec lui ».

Dans les comédies précédentes, le jeu de rôles est la seule ressource des faibles contre les injustices des forts. Rosine, dans le Barbier, justifie ses tromperies par le traitement dur qu’elle subit au mains de Bartholo, disant qu’ « un homme injuste parviendrait à faire une rusée de l’innocence même ». Dans le Mariage, la seule manière de contourner le privilège absolu de l’aristocratie de l’ancien régime est de berner le comte : est acteur celui ou celle qui n’a d’autre recours pour se garantir des grands. Dans la société égalitaire de La Mère coupable, le jeu de l’acteur revient comme la seule défense disponible aux citoyens contre la plus grande menace de la vie sous la république, l’hypocrisie qui porte le masque de la rectitude. À la fin de La Mère coupable, Bégearss revient à la maison familiale avec les trois millions en titres au porteur qui représentent la liquidation toute récente de la fortune du comte. La famille, conscient de son imposture, doit à tout prix éviter de montrer qu’il est démasqué : afin de recouvrir légalement les biens, Bégearss doit les remettre de son propre gré, et avouer devant des témoins qu’il les a reçus du comte. Pour exécuter le piège final de l’acteur, il faut que tout le monde joue l’innocence. Quand il entre, les didascalies indiquent que Bégearss scrute les membres de la famille « avec la plus grande attention », cherchant les signes d’une feinte quelconque, les tics révélateurs du cabotin, sans qu’il trouve de quoi le mettre sur se gardes. La famille, tel qu’une compagnie théâtrale bien rodée, donne l’impression du plus grand naturel afin de mettre Bégearss à son aise. Quand il rend les titres, ils enlèvent leur masque, l’ayant vaincu à son propre jeu. L’expulsion de « hypocrite insolent » qui les avait opprimés revalorise en même temps la performance comme la seule inoculation contre elle-même dans le nouvel ordre de la république.

A grands maux, grands remèdes : le théâtre, centre de la vie urbaine, occupait une place privilégiée dans la discussion des mœurs publiques. Cette fonction purement morale se voit réorientée sous la Révolution vers le service de la république, faisant de la scène le lieu le plus apte à exposer des dangers de la nation aux citoyens rassemblés, afin de les armer contre leurs ennemis. « Le théâtre est un géant, qui blesse à mort tout ce qu’il frappe. On doit réserver ses grands coups pour les abus et pour les maux publics ». En pleine Révolution, Beaumarchais donne sur le théâtre une œuvre qu’il considère comme plus morale que tout ce qu’il avait fait auparavant, qui s’adresse à un abus public qui menace la nation. Mais tout en « blessant à mort » la politique de l’hypocrisie, c’est au prix d’une théâtralité profonde, où chacun joue à être « naturel » ; la transparence, aussi, se prête à l’imitation. Dans une famille et une nation où les plaies sont profondes et durables, où les préjugés et les soupçons mutuels sont loin d’être éteints, La Mère coupable suggère que, pour réconcilier les conflits soulevés par la Révolution, tout le monde doit devenir acteur.

The 2011 “What You must know about the Revolution” roundtable announced

We are happy to announce that a roundtable on “What You Must Know About the French Revolution: Literary Round Table / Les Must de la Révolution française: Table ronde littéraire,” will be held at the annual meeting of the American Society for Eighteenth-Century Studies in Vancouver, BC, on Thursday March 17, from 4:15-5:45pm.

Speakers and “Musts” to be discussed include:
1.  Amir MINSKY, New York University, Abu Dhabi.  Campe, Briefe aus Paris (1790)
2.  Geneviève GOUBIER, Université de Provence, France.   Louvet, Émilie de Varmont (1791)
3.  Eric AVOCAT, University of Kyoto,  Japan.  Lequinio, Les Préjugés détruits par J.M. Lequinio (1792)
4.  Jeff LEICHMAN, Sarah Lawrence College.  Beaumarchais, La Mère coupable (1792)
5.  Susan MASLAN, University of California, Berkeley.  Piis, La Nourrice républicaine (Year 2, ca. 1793-94)
6.  Lesley WALKER, Indiana University South Bend.  Genlis, Les Chevaliers du cygne (1795)
7.  Cecilia FEILLA, Marymount Manhattan College.  Bonaparte,  La Tribu indienne (1799)

Longer versions of the papers will be posted one month before the conference on this website.

What else must we know about the French Revolution?

Call for papers for annual meeting of the American Society for Eighteenth Century Studies in Vancouver, British Columbia (March 17-20, 2011) and projected volume of essays.

Over 1,200 novels were published between 1789, when the Bastille fell, and 1804, when Napoleon triumphantly declared the Revolution’s end.  And yet literary study of the Revolution and its aftermath remains a work-in-progress.  Nineteenth-century scholars, like Eugène Maron in his Histoire littéraire de la Révolution (1856), dealt primarily with oratory and journalism, and dismissed fiction as unworthy of serious study.  Inspired by the linguistic turn in cultural history and supported by new reference tools and databases, researchers since the 1980s have begun excavating this material, yet no single compendium exists to date where the “musts” are presented to the world.
This round table builds on the excitement generated by a sister panel at 2010 ASECS (which filled a large conference room at 8:00am), and will advance progress toward a projected volume of essays on the same topic.  Publishers have already expressed interest; the proposed book fills a noticeable gap in revolutionary studies.
We invite scholars to present short position papers that explain 1) what one literary work they consider a “must” for scholars and students of the French Revolution, and 2) why it is important for us to read this text today (literary, political, or aesthetic/critical rationale).
Position papers will be 5-7 minutes in length, in French or English.  Up to seven contributions may be accepted for the 75-minute round table.  Longer versions of the papers will be posted in advance on the website :   What you must know about the French Revolution.
Interested?  contact with a one-page proposal and CV by September 10, 2010.

Two novels worth knowing: Pauline Guizot’s Les Contradictions (1799) and La Chapelle d’Ayton (1800), by Nanette LeCoat

Nanette Le Coat, Trinity University

What characteristics should a novel possess to be “must” of the French Revolution?  Should it critique the Revolution by sensationalizing the horrors of a recent past?  Or should it avoid awakening the memories of what Germaine de Staël called “ce temps incommensurable” by a creating an exotic fantasy world?  Must it express nostalgia for a regime where the cultivation of feeling became a fashionable indulgence? Or must it imagine a new era with where the pursuit of happiness is earnest and egalitarian?  Must it content itself with recombining old forms to new effect or should it strive instead to find forms of expression fitting a new era?

Pauline de Meulan’s post-Revolutionary novels Les Contradictions (1799) and La Chapelle d’Ayton (1800) do not portray the life of aristocrats struggling to remake their lives on a foreign soil.  Revolutionary events, either heroic or bloody, do not figure as a backdrop.[1] Nor indeed do their young protagonists, like many of the college students we teach, seem more than dimly aware of recent historical and political events so preoccupied are they with their own fear of failing to find a position in life and a companion to share it with.

Meulan’s political allegiances are expressed indirectly in her post-Revolutionary fiction.   While the locale of the Chapelle d’Ayton may reflect Meulan’s anxiety about locating her story in the seismic terrain of post-Revolutionary France, her novel is situated in England for the simple reason that her heroine is English. More interesting than the question of why the English locale, is the question of why Meulan chose to translate and appropriate as her own an English novel which unabashedly rewrites the narrative of the most notorious French novel of its day–La Nouvelle Héloïse.

La Chapelle d’Ayton, ou Emma Courtney is the story of a young woman who loses successively her mother, her beloved aunt and uncle with whom she is sent to live, her father, and finally and most tragically, the one great love of her life.  The novel relates a concatenation of circumstances—including a mysterious “obstacle insurmountable”—conspiring to prevent Emma from marrying Auguste Harley.  As Meulan’s narrative evolves it progressively adopts diverse subgenres of the 18th-century fictional repertoire—the memoir, the epistolary novel, the novel of manners, and the gothic romance.  But in this hybrid architecture—symbolized by the central structure that gives the novel its name—echoes of Rousseau’s influential novel are always heard.  Emma, like Julie, is prevented by paternal interdiction and social prejudice from marrying Auguste.  She marries instead the austere and older Mr. Montague who, suspecting that Emma is still in love with Auguste, exacts a promise from her that she will no longer write to August and that she will distance herself from him by moving to the Ayton estate.  Here, Emma keeps her marital promise to live a virtuous life.  She devotes herself to good works and to the education of Montague’s daughter from an earlier marriage.  The novel ends on a bitter-sweet note that is no more convincing than Julie’s attempts to persuade Saint-Preux of her happiness: “Si quelquefois la mélancolie venait s’emparer de son cœur, Emma connaît les moyens de se distraire; elle redouble d’activité pour le Bonheur de ce qui l’environne; le nuage se dissipe, Emma peut dire encore: Je suis heureuse.”(267)

In  her preface to the first edition of her “translation” Meulan claimed that her decision to translate this particular novel was a matter of chance implying that she could very well have chosen another instead.[2] This claim, I believe, was disingenuous. For Mary Hays, the author of whose novel inspired Meulan’s, the decision to translate the French story of a young woman’s moral dilemma into an English context was clearly a political.  I believe that for Meulan, too, the choice was also political.  Rousseau’s novel, in the eyes of contemporary British critics, was fraught with dangerous implications, for as Claire Grogan, Katherine Binhammer and others have pointed out, La Nouvelle Héloïse had the reputation of having made novel reading seductive for women while at the same time exposing women’s fatal vulnerability to such seductions. In the decade of the 1790s (Hays’s novel was published in 1796), the critique of Rousseau became a major weapon in the arsenal of conservative British educators and critics whose anti-Jacobin screeds were bent on demonstrating the baleful social and moral  influence of the French philosophes on both French and British society.[3] While Hays elected to the explore the complexities of women’s identification with Rousseau’s fictional characters some of her contemporaries, such as Elizabeth Hamilton in her Memoir of Modern Philosophers, chose rather to viciously satirize the female types who too readily fell into his seductive trap.  Critiques of Rousseau were not merely incorporated into satiric novels; they also generated sustained commentary on the pernicious influence of French philosophy from in such journals as the Anti-Jacobin Review.

An anti-Anti-Jacobin novel

Fluent as she was in English and familiar as she was with the British literary scene, Meulan could scarcely have been unaware of the controversy that Rousseau-inspired fiction generated across the Channel.   Nor was she unaware that the French Counter-Revolution like the Counter-Enlightenment which had preceded it, made the critique of the philosophes the core of their campaign to restore France to ancien régime glory.  Meulan’s own views on the Revolution were moderate.  Like most people who had survived the Terror, her life had been inalterably changed and, as Sainte-Beuve observed, she looked back on the late stages of the Revolution as “un affreux spectacle qui blessait toutes ses affections et ses habitudes.”[4] Nonetheless, like the Thermidoreans, she refused to abandon her faith in the Revolution’s early ideals.  This political independence earned her the respect of Suard, the Enlightenment man of letters, who published Le Publiciste and hired her there as a regular journalist.  In this role she refused to bow to the critical orthodoxy of either the Right or the Left and her assessments of writers as diverse as Collin d’Harleville, La Harpe, Germaine de Staël and Louis de Bonald were notable for their dry wit and judiciousness. Because Meulan was politically savvy, she must certainly have anticipated the critical reactions her text was likely to provoke when she undertook to translate Hays’s novel.  To amplify and expand upon a novel whose themes were so obviously indebted to Rousseau was then, consciously or not, a gesture of defiance to the Counter-Revolutionary Right and an implicit reaffirmation of the French revolutionary ideals.

Reading Rousseau

As James Swenson has argued, there are many ways that Rousseau’s La Nouvelle Héloïse was retrospectively interpreted as prefiguring revolutionary ideas: its affirmation of a personal conception of God independent of orthodox religious pieties, its vision of a utopian space in which nature both shapes and is shaped by human will,  its reinvention of virtue.[5] But the influence of Rousseau’s novel did not derive exclusively from abstract ideals. The novel provided a way for its readers to understand their own lives by drawing out the connections between their imaginative and affective inner experience and their social existences.  Through the reading and writing of letters, Rousseau’s protagonists fashioned their own moral identities.

Both the French and English versions of Emma Courtney’s story make plain the foundational role of reading in her moral development.  Emma’s early contact with literary texts creates the essential lineaments of her character and establishes her most significant affective ties.  Emma’s aunt, having lost her infant son, lavishes her maternal feeling on her young niece.  Mme Melmoth “se plaisait à développer et à faire ressortir une sensibilité, déjà plus vive qu’elle ne l’est ordinairement dans l’enfance” (10).  Whereas Emma’s uncle loves poetry and introduces her to best examples of ancient and modern verse, Mme Melmoth, has an inordinate predilection for novels—a taste which she transmits her niece:  “Son goût pour les romans allait jusqu’à la fureur.  Elle employait à cette dangereuse occupation tout le temps qu’elle ne donnait pas à ses études, ou à la société de sa tante. Tout son petit revenue passait à se procurer des livres [. . .] tous les personnages du plus fade roman saisissaient tour à tour son imagination; elle se mettait à la place de chacun d’eux; la position la plus extraordinaire était toujours celle qu’elle choisissait de préférence. .  . ” (11-12).

The reading tastes of her surrogate mother, and to a lesser extent her uncle, prove to have a negative effect on Emma’s character.  In the assessment of Meulan’s stern narrator, these character flaws reveal themselves at an early age for while Emma is tender, affectionate, and intellectually curious, she is also flighty and incapable of self-discipline.  Through her choice of reading, her aunt has transmitted to her niece her own moral shortcomings.  While Mme Melmoth is kind and generous, she is also pampered, complacent and ignorant of the world.  She has no real judgment, no intellectual interest, and no fortitude.  As Emma becomes a young woman, her aunt’s example becomes increasingly dangerous for the “maternal” education she has provided has ill-equipped Emma to be strong in the face of adversity, to learn the skills she needs to be independent, or to negotiate the treacherous ways of polite society.

When Mr. Melmoth dies, Emma’s father belatedly accepts his paternal obligations.  Having spent his life pursuing pleasure in fashionable society, Mr. Courtney has taken no real interest in his daughter, but fearing the prospect of a lonely old age and discerning in his daughter some intellectual aptitude, he attempts to make amends by overseeing her education. “M. Courtney paraissait mettre le plus grand soin à former le jugement de sa fille, à rectifier ses idées, à détourner sur des objets utiles l’activité d’une imagination ardente.” (30)

Emma, suspecting that her father’s newfound interest in her is motivated solely by as sense of duty, is at first reticent.  But she is soon absorbed by the texts to which her father introduces her.  At this stage in the narrative Guizot introduces another scene of reading reminiscent of Rousseau’s most intimate writing. The text Mr. Courtney chooses to inspire Emma to abandon her novels and take up more serious reading is Plutarch’s Lives. This stage in Emma’s education mirrors a similar transition in Rousseau’s formation.  The author of the Confessions recalls that after his mother’s death, he and his father would indulge in the guilty pleasure of staying up all night reading the novels she had left behind.  This “dangereuse méthode,” Rousseau confesses, gave him a misshapen education: he knew everything about feelings and nothing about things. The novel reading period of Rousseau’s education soon came to an end, however, when he and his father had exhausted all the books in his mother’s library.  It was now time to turn to his father’s library.  “Plutarque surtout,” Rousseau explains, “devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans.”[6] Yet despite Rousseau’s acquisition of more philosophical reading habits, the impressions created by his first reading experience leave an indelible imprint on his character. The confused feelings awakened in him by his mother’s novels do not alter his as yet-to-be-developed reason but “elles m’en formèrent une d’une autre trempe, me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.”

Similarly for Emma, the novels and tales which inspired her early identification with romantic heroines leave a lasting impression on her imagination and shape her responses to new experience.  Emma’s new paternal education will be tested when her father invites her into his social world.  Mr. Courtney’s worldly friends are impressed by his daughter’s literary sophistication, but condescending regarding her social skills.  Emma’s instinctive reaction is to reject the pretensions, egotism and falseness her father’s stylish circle.  At the same time, she is astonishingly naïve regarding the intentions of the people who offer her their friendship. Emma has learned to read, but she has not yet learned to decipher the codes of polite behavior or to conform to social expectations.  This incomplete education will lead Emma to become a victim of many misunderstandings and deceptions.  It is only when she has acquired the discernment born of long experience of the world that Emma finally succeeds in overcoming the obstacles which thwart her happiness.

Gender and genre

What are we to make of the contrast Meulan draws between “maternal” and “paternal” educations?  Is Meulan saying that novels are the frivolous indulgences of women whereas works of history, philosophy and the natural science reflect the interests and more systematic mental training of men?  Do Emma’s early reading experience incite her to imagine and then to enact passionate sexuality by offering herself to Augustus before marriage?  And if Meulan intends to suggest a linkage between frivolous reading and immoral behavior how does her view distinguish itself from the anti-Jacobin posture?

In the British context, there was in fact considerable consensus about the dangerous seductiveness of Rousseau’s novel; disagreement amongst critics and the novelists who were inspired by him focused on assessments of women’s capacity to resist this textual seduction and what views on what means should be favored to counter the novel’s influence.  As Claire Grogan noted, the remedies that were proposed were of three types: censorship, guidance, and knowledge.[7]

Meulan, not surprisingly, takes the middle stance favored by Mary Hays.  Emma’s “paternal” instruction provides a corrective to the lax novel-reading upbringing given to her by her aunt.  Mr. Courtney intends the intellectually demanding readings and critical debate he engages in with Emma to develop her analytical skills so that she might resist the suasions of imaginative fiction.  Though Meulan suggests that the effect of imaginative literature has not been altogether beneficial in the development of Emma’s character, and though she proposes an alternative form of reading and an alternative style of instruction, she does not seem to suggest that novel reading be banned altogether.  Nor does she draw a strict dichotomy between the male and female reading provinces.  It is, after all, Emma’s uncle who instills in her a love of poetry, a genre which like the novel, had been viewed as a slightly feminine.  Meulan also suggests that the “serious” form of instruction offered by Emma’s father is not entirely successful unless Mr. Courtney succeeds in establishing a closer rapport with his daughter.  Mr. Courtney’s coldly intellectual approach initially backfires.  His mocking tone and sarcasm initially cause Emma to refrain from discussing her enthusiasms with him. It is only when he learns to listen to her in a respectful manner that she becomes more receptive to his lessons. Emma’s most enduring and powerful lessons derive not from a particular literary genre, but from the affective relations she has with her teachers.  Mme Melmoth’s unconditional devotion to her niece and her affectionate, accepting attitude reinforce Emma’s passion for certain kinds of reading, much in the same way that Rousseau’s early slightly illicit reading sessions with his father help to palliate the loss of his mother and her affection.  Ultimately, the shaping of Emma’s moral character depend both on the cultivation of her feelings and imagination and her capacity to negotiate the social world through rational discernment.

On the surface at least Les Contradictions, ou ce qui peut arriver, a novel Meulan published a year before La Chapelle d’Ayton, are quite different novels.  Meulan’s first novel is the story of a young man’s struggles to marry a woman of equal fortune and status.  The marriage is constantly deferred by a series of social obstacles of varying degrees of seriousness –rainstorms, elopement, miscarriage and the death of an aunt.  Whereas Emma’s story has a dark romantic tone enhanced by gothic elements such as the brooding ambiance of the Chapelle d’Ayton and the appearance of ghostly apparitions, Les Contradictions is told in a breezy style.  While its characters experience misfortune, they display throughout the comic resilience of the protagonists of Voltaire’s Candide, and the reader never really doubts that their story will have a satisfactory resolution.   Indeed the novel ends when the hero marries a suitable young lady leaving his servant, Pierre, to conclude with the Panglossian observation:  “Dieu fait tout pour le mieux.”(275)

Huguette Krief has remarked on the heterogeneity that characterizes Pauline de Meulan’s oeuvre.[8] I would suggest, however, that these two novels reveal essential continuities.  They share the standard topos of sentimental fiction—marriage— and the plots of both novels are driven by the deferral of desire.  More importantly, both novels illustrate the importance of choice in the moral formation of the young and an invitation to the young to participate in the creation of their own moral identity.

From the novel to moral philosophy

In the prefaces to both the first and second editions of La Chapelle d’Ayton, Mlle de Meulan, soon to be Pauline Guizot, displayed an ambivalent attitude towards her progeny.  As Antoinette Sol has remarked, this ambivalence reflects a diffidence concerning the hybrid nature of her production for her version of the Emma Courtney story was neither fully a translation of another’s work, nor fully an original production.[9] Her ambivalence stemmed as well from a critical attitude to the form she had adopted:  “. . . j’ai fait un roman et une préface, après avoir juré vingt foi que si je faisais jamais un livre, ce ne serait point un roman, et n’aurait point de préface.”(vi)  Meulan’s translation/imitation is as Sol, suggests, at once a mémoire de roman and a roman-mémoir; it is also, I would suggest, an experimental novel.  Meulan adopts Hays’s novel expanding and adding many characters and episodes not in the original.  It is in this material that the most significant generic shifts occur.  In elaborating Hays’s novel Meulan tries on the themes and preoccupations which would become truly her own in her subsequent work.  Through this experimentation with genre Meulan identifies her own literary niche.  The role Meulan elects is that of the “moraliste.” As her contemporary, Charles de Rémusat, commented: “toutes ces compositions prouvent un penchant visible à tout ramener au point de vue moral.” (74)   Meulan’s choice is important. In the first few years of the nineteenth century, the eighteenth-century was in ill repute.  Many writers expressed their contempt for the philosophical tendencies of the previous century by celebrating and imitating the literary genres of the Siècle de Louis IV.  The choice to adopt the role of moraliste in the tradition of La Rochefoucauld, Pascal or Chamfort, might be interpreted as a gesture of conformity with the retrograde tendencies of the time.  Such is not the case.  Meulan may well have taken up the literary genre of an earlier period, but her orientation was decidedly modern.  What made it new was her audience—one which hitherto had largely been ignored by the literary world.  In the years 1802 until her death in 1827, Pauline Guizot produced a stream of moral tales destined for children which bore the titles L’écolier, ou Raoul et Victor, Le pauvre José: conte dédier à la jeunesse, Jules ou le jeune précepteur, or my particular favorite, L’éducation de Nanette.   This work culminated in her most admired text—L’Education domestique, ou lettres de famille sur l’éducation—which won her literary validation in the form of the prize in moral philosophy from the Académie française in 1828.

Pauline Guizot’s literary trajectory typifies the work of early nineteenth-century women writers who adopted eighteenth-century genres to the political and social ambitions purposes of the new century. Guizot’s skeptical attitude regarding the implausibility and excess of sentimental fiction inspired her to embrace its plots with a provisional and ironic attitude.  Whatever its perceived flaws, the novel would remain for nineteenth-century women writers a capacious and flexible receptacle for wide ranging reflections on politics, history and new social roles for women and the young.

[1]Both novels were published Chez Maradan in 1799 and 1800 respectively. The second edition of La Chapelle d’Ayton appeared Chez Maradan in 1810.

[2] “Je voulais traduire un livre anglais; le hasard me fit tomber sur un roman en deux volumes, nommé Emma Courtney”, Préface de la première édition, v.

[3] See Claire Grogan, “The Politics of Seduction in British Fiction of the 1790s: The Female Reader and Julie, ou La Nouvelle Héloïse,” Eighteenth-Century Fiction, vol. 11, Issue 4. 1999 and Katherine Binhammer, “The Persistence of Reading: Governing Female Novel-Reading in Memoirs of Emma Courtney and Memoirs of Modern Philosophers in ,”Eighteenth-Century Life, vol. 27, Number 2, Meulan2003. For a discussion of the Anti-Jacobin reaction to Rousseau, see M.O. Grenby, The Anti-Jacobin Novel: British Conservatism and the French Revolution, Cambridge University Press, 2001.

[4] Sainte-Beuve, Charles, “Madame Guizot,” in Portraits de Femmes, (Portraits lIttéraires, vol. 2) Paris: Gallimard, 1960, 1180.

[5] James Swenson, On Jean-Jacques Rousseau Considered as One of the First Authors of the Revolution. Stanford: Stanford University Press, 2000.

[6] Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Paris: Garnier Frères, 1964, 8

[7] Grogan, 6.

[8] Huguette Krieff, Vivre libre et écrire: une anthologie des romancières de la période révolutionnaire 1789-1800. Oxford /Paris: Voltaire Foundation, 2005.

[9] Antoinette Sol. “A French Reading and Critical Rewriting of Mary Hay’s Memoirs of Emma Courtney” in Strategic Rewriting, vol. 8 edited by David Lee Rubin Early Modern Fiction, vol. 8, 2002.

Rousseauism and Revolution: François Vernes’ Adélaïde de Clarencé, ou Les Malheurs et les délices du sentiment : Lettres écrites des Rives Lémantines (1796), by Catriona Seth

Catriona Seth

Université de Nancy 2 and Indiana University (Bloomington)

It may seem paradoxical to choose a never reedited text published by a little-known Swiss writer as a ‘must’ of the French Revolution, but I would argue that it deserves to be considered an emblematic work in more ways than one.

A mere glance at the title-page of François Vernes’ 1796 novel indicates some of its essential aspects. The date is given both according to the traditional calendar and the revolutionary one: ‘1796, An 4e de la République Française’. As the two ways of computing years do not overlap completely, the an IV or quatrième of the Republic stretched between the end of 1795 and the start of 1796; this means the book in fact came out somewhere between January 1st and September 22nd 1796. The double date is a salutary reminder of the upheaval in traditional norms during the revolutionary period and the problematic coexistence of two eras.

Another essential element present on the title-page is the indication of the editor’s identity. With the abolition of privileges and the opening up of publishing, anyone could set up as a printer and editor. ‘Chez l’Auteur, au Bureau de la Décade philosophique, Rue Thérèse, et chez les principaux Libraires’ indicates as much. This would have been impossible under the Ancien Régime. The reference to the Décade philosophique, the paper run by people one could call moderate democrats also points to the increasing power and politicisation of the press during the period. The author, ‘F. Vernes, de Genève’, careful to indicate, by the presence of the comma, that ‘de Genève’ is not part of his name, but his origin (and to delete the latter part of his earlier signature, Vernes de Luze which could have been construed as aristocratic), bears a patronymic which would have been familiar to many contemporaries.  Pastor Jacob Vernes (1728-1791), the author’s father – François’ earliest published work, a 1783 collection of poems, was signed ‘Vernes, fils’ –, was a friend of Rousseau and critic of Voltaire, a well-known protestant theologian and controversialist. The reference to Geneva lends weight to the Rousseau connection, harks back to a Republic more ancient than the French one and, as the developing tale within the novel shows, poses the question of national boundaries.

François Vernes, himself, as was frequent at the time, refers to his own earlier works on the title-page of his 1796 novel: ‘Auteur de la Franciade, du Voyageur Sentimental, etc.’ This serves a dual purpose. It is a form of advertisement, the writer is, de facto, saying to his reader: if you enjoy this book, you might like to look out for other texts I have written. It is also a sort of guarantee: the author is not a novice. The ‘etc.’ after the two titles makes it sounds as though his literary production was huge[1]. One could also notice that Franciade is a title which suggests a glorification of France. As to the Voyageur sentimental, a 1786 text which rode shamelessly on the success of Sterne’s Sentimental Journey, it is actually called Le Voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun, referring to a lakeside town in Switzerland. Everyone was bound to have heard of the Voyage sentimental without necessarily knowing Sterne’s name. By quoting the brief form of the title, Vernes may be hoping to profit from Sterne’s literary reputation.

Returning to Vernes’ own work, the title is obviously the most important single element on the page: Adélaïde de Clarencé, ou Les Malheurs et les délices du sentiment: Lettres écrites des Rives Lémantines. No-one could have any doubt that this is a sentimental novel, one in which ‘les malheurs et les délices du sentiment’ play a central role. The heroine’s name is remarkable in itself. ‘Clarencé’ contains ‘Clarens’, the paradisiacal lakeshore village where Rousseau’s Julie was to be found, and which the heroine herself visits in Vernes’ fiction. This connection with La Nouvelle Héloïse is further enhanced by the reference to the ‘Rives Lémantines’, which creates an adjective for the banks of Lake Geneva, the Lac Léman. Vernes’ sentimental and epistolary text obeys literary conventions of the time since, like Rousseau, the writer only claims to have collected the letters, they are ‘recueillies par F. Vernes’ whose afore-mentioned identity as a citizen of Geneva could lead the reader to expect a high degree of ‘vraisemblance’ if not of truth in the letters which follow.

So what does this two volume tale, a ‘must’ of the French Revolution, actually recount? Eusèbe G*****[2]’s 1839 Revue des Romans. Recueil d’analyses raisonnées des productions remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers. Contenant 1100 analyses raisonnées, faisant connaître avec assez d’étendue pour en donner une idée exacte, le sujet, les personnages, l’intrigue et le dénoûment de chaque roman, offers the following plot-summary:

ADÉLAÏDE DE CLARENCÉ, ou les Malheurs et les délices du sentiment, 2 vol. in-8, 1796. — Adélaïde est fille d’un des premiers citoyens de Genève, entiché d’aristocratie, qui refuse de consentir à l’union de sa fille avec le chef d’un parti opposé au sien. Tout l’ouvrage roule sur les combats de l’amour avec la piété filiale. M. de Clarencé aime beaucoup sa fille ; mais il tient invariablement à ses opinions. Adélaïde respecte et chérit son père, mais elle aime avec passion. Elle résiste cependant aux séductions de l’amour, ainsi qu’à la force de l’autorité paternelle ; elle reste fille vertueuse et refuse constamment l’époux qu’on veut lui donner. Enfin, réduite au désespoir, elle se précipite dans l’Arve et y périt[3].

What the summary only suggests, is that the tale is a contemporary one: the baron de Clarencé is an aristocrat fond of his privileges. Adélaïde is in love with Versan, who is fighting for democratic rights. Many of the letters are dated, they range from early 1791 to November 1792, a little under two years in which hopes rose and were dashed on both sides of the political divide. Born in 1765, Vernes himself was not yet 26 in early 1791 and could almost certainly identify with the spirited push for democracy defended by his hero. In his novel, he is taking on essential current issues: much of Switzerland viewed the Revolution warily and indeed, in August 1792, the massacre of the Swiss guard at the Tuileries palace radicalised feelings. That same year, France attempted to invade Geneva. Émigrés had been flocking to the calm and relative neutrality of Switzerland since 1789. Vernes’ novel portrays, among the secondary characters, a charming French noblewoman, Fanny de Vaucluse, who has escaped with her children after a terrifying ordeal. She is duly reunited with her aristocratic husband who has to become a manual labourer in order to provide for his family. The novel thus takes on politically sensitive issues, shows street skirmishes on the barricades in Geneva and illustrates the fear of contagion felt by many Europeans who saw the effects of the events in France.

Letter 3 of part IV, for instance, from Adélaïde to her friend Clémentine, a character in some ways reminiscent of Rousseau’s Claire in La Nouvelle Héloïse, shows revolutionary events impacting on individual destinies. Adélaïde’s father is putting pressure on her to marry someone to whom he is close politically:

L’armée française borde les frontières de la Savoie ; tout menace d’une irruption prochaine ; si Genève se trouvait entraînée dans la prise de cette province, la chute du gouvernement suivrait de près, et mon père craint sans doute, que Versan à la tête d’un parti triomphant, ne réussît alors à écarter La Rivière, et à faire respecter ses prétentions. L’ordre de chose actuel, et la crainte d’un tel avenir, agissent évidemment sur son caractère, et y jettent une âcreté, une agitation nouvelles ; le retour de Versan ne contribuera pas peu à les augmenter, et je puis m’attendre à des efforts redoublés de sa part, pour m’amener à ses fins. Tandis que ce nouvel orage ne gronde encore que sourdement autour de moi, et avant que j’y sois tout à fait livrée, ouvre moi ton cœur, ma tendre amie, toi qui peut seule me guider dans mes perplexités, toi dont je mets la raison, la conscience, à la place des miennes, tant leur vois est troublée par celle d’un cœur égaré ; parle, que me conseilles-tu de faire, dans le cas où mon père voudrait forcer mon choix … Ah ! je suis donc bien malheureuse, puisque je cherche les limites de mes devoirs, du pouvoir d’un père, moi que cette recherche n’eut besoin d’occuper jamais, et qui suivis toujours la route de la vertu, sans avoir demandé si c’était elle !

As characters go through exile and imprisonment, the feeling of history accelerating is striking. The political differences between Adélaïde’s father and Versan mean that the liberating aspects of revolutionary upheavals do not apply to the young couple. On the contrary, new divides appear: social differences become less important than political choices.

The novel marks a culmination, but also the end of certain forms of rousseauism. Adélaïde’s garden contains direct allusions to La Nouvelle Héloïse and the characters’ names are often quoted by Vernes’ own heroes. They live in the same part of the world and seem to wish to model their existence on Julie and her ‘petite société’. In July 1791, when all hopes still seem legitimate, Adélaïde recounts to her friend Clémentine a visit she has made:

Je reviens de Clarens ; jamais promenade ne m’a plus intéressée. Parcourir la demeure de Julie, c’est, en quelque sorte, entrer dans le temple de Gnide, et errer autour de ses autels. Tout y enchante les regards ; la nature y paraît plus fraîche, plus touchante, le ciel plus pur, le Léman plus calme et d’un plus bel azur ; la campagne plus riante semble y exhaler un parfum d’amour ; le cœur sensible contracte un sentiment de tendresse plus délicieux ; ceux qui ont aimé, y donnent des regrets au passé, et cherchent à vivre de leurs souvenirs ; ceux qui aiment, sentent mieux le présent, et demandent à Saint-Preux et Julie d’aimer et de sentir comme eux ; et ceux qui n’aiment pas encore, ou qui n’ont pu rencontrer l’objet qu’appellent leurs désirs, se livrent ) une mélancolie qui n’est point sans charmes, ou se bercent d’illusions flatteuses, et soupirent dans l’attente d’un doux avenir. Néanmoins les prés, les fleurs et les bocages ne brillent pas ici de plus d’éclat que sur nos bords, mais c’est toi, Rousseau, c’est ton pinceau magique qui répandit ici la féerie du sentiment !

Rousseau is the writer of the Revolution, ‘par excellence’, with his Social Contract. He is also the ultimate reference for the sentimental novelist of the time. What Vernes’ own fiction shows is that Lake Geneva may have delightful landscapes which attract tourists, in particular, readers of Rousseau, but that his tale is that of an utopian society and cannot serve as a pattern on which to model one’s life.

At the end of Vernes’ novel, Adélaïde, who wishes neither to disobey her father’s wishes, nor to renounce her love for Versan, commits suicide, a bold and terrible move. Only death can preserve her virtue and, like Bernardin de Saint-Pierre’s Virginie, death by water is a way of maintaining a form of unity which is threatened by surrounding events – natural disaster (the storm and shipwreck) in Virginie’s case, political upheaval in Adélaïde’s. There are three posthumous letters from Adélaïde. To her Father, she writes begging for forgiveness, stressing that she has remained virtuous, and asking that he do not mourn her as she is going from him into the arms of the eternal Father, at a time when suicide was considered by many to be a wicked and sinful act. To Versan, she writes, not knowing whether he is dead or alive but fearing they will never be united: ‘Aime-moi encore dans les malheureux à qui je tâchais d’être utile ; je te lègue le bonheur de les soulage. Aime-moi dans une patrie que tu peux servir et qui protégea ma jeunesse ; aime-moi dans une autre moi-même, dans cette amie si tendre … Les larmes m’empêchent de poursuivre … Adieu ! … adieu !!!’. Expecting to be welcomed by white flags of clemency in the eternal kingdom, she then writes to her friend Clémentine, stating that even if her belief in an after-life were to be wrong, she will still live on in her friends’ memories. Versan has the final word in the novel. He thinks he may soon leave this life and, whereas Julie died with the veil lifted from her heart, he is plunging into darkness: ‘Je la vois, je la sens ; elle approche enfin cette mort désirée ; son voile heureux s’étend sur moi ; il enveloppe déjà mon cœur de son obscurité profonde. …’. We are left with an unresolved question, not knowing what becomes of Versan after he has written the last letter to the dead Adélaïde.

The split between two worlds felt by Vernes’ heroes thus points to irreconcilable differences between aesthetics and politics, a literary tradition and the beginnings of a new Europe, a fictional Revolution in the novel thus heralds a Revolution in fiction.

[1] Right at the end of volume 2, Vernes lists his publications in order, he says, not to be saddled by unscrupulous publishers with works which are not his.

[2] Girault de Saint-Fargeau, Pierre-Augustin-Eusèbe, Revue des Romans. Recueil d’analyses raisonnées des productions remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers. Contenant 1100 analyses raisonnées, faisant connaître avec assez d’étendue pour en donner une idée exacte, le sujet, les personnages, l’intrigue et le dénoûment de chaque roman, Paris, Firmin-Didot frères, 1839.

[3] Vernes offers the following summary at the end of his novel : ‘PREMIERE PARTIE. Projet de correspondance d’Adélaïde et de Clémentine. Des Sociétés de Genève, pag. 5. Portrait de quelques hommes, p. 9. Portrait de quelques femmes, p. 20. D’Adélaïde, p. 28. De la physionomie, p. 34. Des Romans, de la musique, romances, p. 43. Dur vrai bonheur, p. 58. Prise d’armes, p. 79. Opinion de Versan, p. 83. Aveu d’Adélaïde, p. 89. De Genève, p. 94. Histoire de Fanny de Vaucluse, p. 100. Des mariages bizarres p. 121. Bague de cheveux, p. 125. Entrevue de Versan et d’Adélaïde, p. 130. Du véritable Amour p. 141. Bal de Morges p. 150. Songe, p. 163. Eulalie, 166. De la Religion, ma Philosophie, p. 179. Querelle au bal, p. 187. Maladie d’Adélaïde, p. 199. Entrevue de Versan et d’Adélaïde malade, p. 204. / SECONDE PARTIE. Séjour d’Adélaïde à Cologny ; projet d’un cours de philosophie, p. 211. Histoire d’Aline et Colette, p. 230. Cours de philosophie, p. 238. Promenade sur l’eau, Histoire de Corali, p. 271. Du mariage, p. 284. Visite à Fanny de Vaucluse, et son époux, p. 299. Rendez-vous d’Eulalie et Delarin, p. 312. Vers à Clémentine, 323. Histoire de la famille Nègre, p. 327. / TROISIEME PARTIE. Voyage aux Glacières, p. 3. Histoire de Delton, p. 8. Route de Cluse à Salenches ; Alphonsine, p. 22. Chamonix ; histoire de Sans-Souci, p. 30. Histoire de Delville, p. 41. Tableau des Glaciers, p. 47. Histoire d’Alméda, p. 55. Le Sourd et muet, p. 68. Clarens, p. 77. Meillerie, p. 84. Adélaïde au bain, p. 105. Duel, p. 124. Paris, p. 137. / QUATRIME PARTIE. Versan à Londres, p. 170. Lidelson, p. 177. Elisa, p. 179. Discours à Lidelson, p. 186. Fuite d’Adélaïde, p. 231. Son séjour à Aubonne, p. 241. Ses rendez-vous avec Versan, p. 258. Son départ de Genève, et sa mort, p. 315.’